Tokarczuk : Comment les "Livres de Jacob" ont été créés

 

Jakub Frank sur une gravure ancienne

Olga Tokarczuk

28 décembre 2014

 

La vie se dédouble de façon inquiétante, à cheval sur deux courants de réalité qui n'ont que rarement quelque chose en commun. Finalement, les deux courants commencent à se chevaucher dangereusement, à fusionner, et il arrive un moment où vous perdez la trace de l'endroit où vous vous trouvez réellement. Ensuite, il est temps de terminer - Olga Tokarczuk raconte comment elle a écrit "Les livres de Jacob".

Je vais vous parler de coïncidences qui conduisent à des résultats assez inattendus sous la forme d'un livre. 

Il y a d'abord eu "La Nouvelle Athènes" du Père Benedykt Chmielowski dans une merveilleuse étude de Maria et Jan Lipski, que j'ai lue toute mon enfance et ma jeunesse. Des années plus tard, à l'automne 1997, j'ai trouvé un livre étrange quelque part dans une librairie, ou en fait deux cahiers, dans un grand format encombrant avec une couverture vernie bleue. Il s'agissait du "Livre des paroles du Seigneur", des conférences de Jakub Frank - bien qu'il ait lui-même préféré utiliser le mot "parler" - édité par Jan Doktór. 

Je les ai lus tout l'hiver, lentement, paragraphe par paragraphe, avec un étonnement croissant. Pour Noël, j'avais déjà une batterie de livres. Au printemps, une étagère séparée est apparue, qui allait désormais croître et bourgeonner pour les années à venir. Je n'avais pas l'intention d'écrire des livres sur Frank, cela faisait plutôt partie de mes "études privées", une fascination longue et durable pour toutes les hétérodoxies, tout ce qui ne rentre pas dans le canon, qui dépasse les limites générales, ce qui est une rébellion et la rébellion contre la norme acceptée.

L'histoire de Jakub Frank est si étonnante qu'il est difficile de croire qu'elle s'est réellement produite. Bref, il raconte comment un groupe important de Juifs de Podolie, adeptes du cabaliste du XVIIe siècle et rabbin Sabbataï Tzvi, qui se considérait comme un messie, s'est converti au catholicisme en grande pompe sous la houlette de leur chef, le marchand Jakub Frank, et avant cela par un certain temps a  professé l'Islam.

Après avoir été accusé d'hérésie, le leader a été emprisonné pendant 13 ans dans la forteresse de Jasna Góra, et lorsqu'il a été libéré par l'armée russe pendant la Confédération du Bar, profitant de la tourmente du pays, il s'est rendu en Moravie à Brno. Entouré du halo d'un mystérieux sage juif, il devient au bout de quelques années un bon ami de l'empereur Joseph II et une confidente de sa mère Marie-Thérèse. Lorsque la grâce impériale s'est détournée de lui, Jacob et toute sa compagnie ont déménagé à Offenbach sur le Main, où il a établi une immense cour comme centre religieux. Après quelques années, il mourut en tant que baron polonais. Ses partisans retournèrent en Pologne, se mêlant à la force croissante de la bourgeoisie et de l'intelligentsia polonaises. 

*** 

Ce n'est que la surface de l'histoire aventureuse de Jakub Frank, car elle a plusieurs dimensions plus profondes. Surtout, il documente la croissance et la propagation de la plus grande et la plus « sinistre et trompeuse », comme l'écrit Gershom Scholem, l'hérésie au sein du judaïsme. Ce grand érudit n'a même pas essayé de cacher ses émotions lorsqu'il a écrit sur Frank, le considérant comme une figure sombre et sinistre et sa doctrine nihiliste. Dans le même temps, il a admis que le "Livre des Paroles du Seigneur", la "plus particulière de toutes les "écritures", ne pouvait se voir refuser la portée et la puissance de l'imagerie. L'histoire d'un groupe de personnes qui, animées d'une détermination difficile à appréhender, se sont lancées dans un cheminement spirituel, identitaire et politique dramatique et dangereux est un phénomène absolu. Si l'on prend également en compte la tentative obstinée (mais finalement infructueuse) de Frank d'établir son propre territoire relativement indépendant à l'intérieur des frontières du Royaume de Pologne, on pourrait parler aujourd'hui d'une sorte de pré-sionnisme.

J'avais du mal à croire que cette histoire incroyable et unique ait été si vite oubliée. Probablement les tentatives de faire taire leur propre provenance par les descendants des frankistes eux-mêmes dans un environnement hostile, méfiant et souvent antisémite ont été efficaces. En dehors de la monographie d'Aleksander Kraushar "Frank and Polish Frankists", publiée en 1895, aucun ouvrage historique approprié et exhaustif n'a paru au cours de toutes ces années. Ce n'est que cent ans plus tard que Jan Doktór a abordé le sujet scientifiquement, et Andrzej Żuławski dans "Moliwda" (essai non traduit) et Krzysztof Rutkowski dans "L'église Saint-Roch. Prophéties" (non traduit), ont fait référence au thème littéraire de Frank.

Puis, pendant que j'écrivais "Les Livres de Jacob", un grand ouvrage absolument fondamental de Paweł Maciejko "La Multitude Mixte. Jacob Frank et le Mouvement, 1755-1816" a été publié, que j'ai utilisé avec plaisir. Mais ce n'est pas grand-chose vu l'importance du sujet. Les effets culturels du frankisme sur la culture polonaise sont grands et encore pas complètement explorés. On ne peut nier que la doctrine de Frank sous sa forme plus ou moins ésotérique a influencé les idées du romantisme polonais (y compris clairement la poésie de Mickiewicz), et a ainsi contribué de manière significative aux fondements du sens polonais de l'identité nationale. 

*** 

J'ai vite remarqué que cette histoire s'accompagne parfois d'une sorte de comédie sombre, involontaire et absurde, et les rebondissements inattendus et surprenants semblent sortir tout droit de l'opérette. Le qui pro quo incessant, les jeux de rôle, les simulations, un contexte multilingue qui entraînait facilement des malentendus, des personnages hauts en couleur - tout cela semblait exiger un cadre littéraire, un élément épique d'une histoire. Quand j'ai finalement écrit sur un long rouleau de papier gris un demi-siècle d'aventures de Jakub Frank et de ses compagnons, j'ai compris à quel point toute l'histoire est audacieuse. J'ai également cessé de les voir comme des sectaires sombres ou sinistres. J'ai plutôt vu une histoire universelle d'une quête intuitive d'émancipation au milieu d'une réalité féodale pleine de divisions, de stratifications, de préjugés - dans un monde fermé sur trois déclencheurs. Frank et ses hommes ont fait une rébellion à multiples facettes et à plusieurs niveaux et ont foiré avec tout le monde. 

Frank était certainement un homme charismatique, et il était certainement un peu psychopathe en tant que charismatique. Il avait une forte personnalité, une intelligence et un charme avec lesquels il a conquis les grands et les petits de ce monde. Il est difficile de comprendre une telle personnalité en ne lisant que les écrits, parfois maladroits, de ses paraboles et de ses contes de fées, et c'est sous cette forme qu'il s'adressait le plus souvent à ses disciples.

De ce texte de base se dégage une figure ambivalente : impitoyable, mais aussi sensible. Incalculable et en même temps attentif. Fou et en même temps factuel et pragmatique. C'est un filou - un sorcier et un filou.

Pendant longtemps, j'ai eu du mal à comprendre comment un tel homme fonctionnait, et malheureusement, lire sur les chefs de secte n'a pas beaucoup aidé. Enfin - pardonnez-moi - je me suis mis à regarder discrètement mes amis psychopathes-charismatiques, les quelques personnes des deux sexes que je connais, essayant de comprendre quel était leur pouvoir de persuasion et leur capacité à créer autour d'eux une cour de foi, une compagnie fidèle. Cependant, il s'est avéré que cela n'a pas aidé non plus. Je ne pouvais pas gérer ce personnage avec empathie, je ne la comprenais pas. C'est pourquoi j'ai décidé de présenter Jakub Frank toujours à travers les yeux des autres, n'osant pas trop m'approcher, même si plus je m'occupais de lui, plus il l'aimait.

 

Sur le rôle positif de toute hétérodoxie, ou pourquoi je suis attiré par les hérésies 

J'ai l'impression que l'histoire humaine se déroule en parallèles et se touche rarement. 

Une piste, je dirais ouvertement, est celle décrite dans les médias et les livres d'histoire. Après le Père Benedykt Chmielowski, nous voudrions utiliser la meilleure phrase en polonais qui reflète le concept d'évidence : le cheval tel qu'il est, tout le monde le voit - le monde tel qu'il est, tout le monde le voit. C'est cette réalité officielle, clairement visible et sujette à réflexion, et donc constamment convenue. Ici, la paix est signée, les alliances se font et les choses apparaissent telles qu'elles sont. Au moins pendant un certain temps, des théories sont en place ici qui expliquent parfaitement ce qui est quoi et ce qui a du sens. Dieu est bon et miséricordieux, et Il est infiniment patient avec nos actes de timidité et de souffrance. Le monde semble être emballé dans une boîte pleine de compartiments, où tout a sa place. Et même lorsque le chaos s'installe pendant un certain temps, le désordre est rapidement nettoyé et tout est arrangé plus ou moins de la même manière. 

La deuxième piste, celle implicitement cachée, inférieure - est le grand inconscient historique, dans lequel il y a la colère et le désespoir refoulés, dans lequel domine l'éternelle insatisfaction du monde et de ses ordres. Ici, l'homme défie constamment la création, traque son absurdité et son non-sens. Il doute. Ce n'est pas vrai. Il pose des questions. Il se rebelle. Cette alternative totale refoulée éclate parfois au grand jour et tourmente le bon côté, sûr de son ultime droit, noyé dans la complaisance et l'orgueil. C'est de là que vient toute hétérodoxie. Voici un miroir sombre dans lequel vous regardez ce qui est généralement accepté, officiel et évident, se transformant dans son reflet en une grimace, un cauchemar, absurde et grotesque. 

Alfred Whitehead a dit que la religion est la forme la plus profonde de loyauté envers le monde. L'hérésie et - j'ajouterais - est le type de contestation le plus profond. Chaque hérésie porte en elle une idée de changer le monde. La déconstruction de la foi existante conduit immédiatement à de nouveaux projets pour la vie et l'existence de la société, à la restitution d'anciens concepts et à leur remplacement par de nouveaux. L'émergence de l'hérésie est toujours révolutionnaire et toujours terrible. C'est la fin du monde, aussi la métaphore du Jugement dernier accompagne-t-elle souvent les bouleversements religieux. Il n'est pas dangereux dans l'hérésie que Dieu soit compris d'une autre manière ; son danger n'a pratiquement rien à voir avec la théologie. Il s'agit plutôt de dire qu'un changement dans la perception de l'ordre religieux remet en cause en même temps l'ensemble de l'ordre humain, sape l'évidence des lois applicables, et conduit donc si souvent à la rébellion. 

*** 

L'hérésie frankiste était profondément enracinée dans la tradition du gnosticisme juif, mais elle n'était pas non plus étrangère aux éléments chrétiens. La gnose est plus ancienne que le christianisme et s'étend peut-être aussi au-delà du judaïsme. C'est un état d'esprit religieux spécifique qui mine fondamentalement le bien-être de l'homme dans le monde, montre le monde comme hostile et inhumain ou - au mieux - indifférent. Le gnosticisme est un accord fort et sombre qui accompagne les cordes claires et sereines des religions officielles à travers l'histoire, dans laquelle Dieu est bon et récompense les bonnes actions.

Un esprit hétérodoxe est un esprit agité et en quête. Courageux et désireux d'expérimenter.

L'hétérodoxie prouve l'existence d'un esprit sain, d'une certaine intelligence métaphysique de base qui peut être donnée à des personnes simples et pas forcément instruites. Mais l'hérésie n'apparaît que là où la foi est vraiment forte, où elle est prise au sérieux et vécue profondément au quotidien. Par conséquent, je dirais de manière perverse que l'heureuse est une religion qui doit lutter avec des religions hétérodoxes. Lutter, ce qui ne veut pas dire combattre et détruire. 

Éradiquer l'hérésie, c'est comme couper ses propres forces et ralentir. C'est comme bétonner tout un réservoir d'eau douce et ne boire que l'eau qui circule en circuit fermé. En Pologne, il m'a toujours manqué une solide hérésie, donc l'apparition de Jakub Frank du côté inattendu, ainsi que sa compréhension de Notre-Dame de Jasna Góra comme l'incarnation de Shekhina, m'ont mis dans un état de préparation littéraire.

 

À propos de la vie au moment d'écrire le livre

Quand je me suis assise pour écrire "Les livres de Jacob", j'avais déjà écrit les faits et événements les plus importants sur mon rouleau de papier gris et beaucoup de matériel rassemblé. J'ai traîné dans les bibliothèques, photocopié des livres inaccessibles, regardé de vieux tirages avec des gants blancs. J'ai fait plusieurs voyages au cours desquels j'ai pris des milliers de photos.

Au cours des six années d'écriture de ce livre, beaucoup de choses se sont passées dans ma vie. J'ai déménagé plusieurs fois, certains de ces déménagements ont été très douloureux et chaotiques dans ma vie, j'ai vécu un divorce et entamé une autre relation, j'ai beaucoup voyagé et mon fils est devenu indépendant. J'ai écrit un roman policier. J'ai perdu quelques amis et m'en suis fait de nouveaux. Pendant les derniers éditeurs mon père est mort. J'ai emporté des boîtes en carton partout avec moi et je les ai placées dans un endroit central, et où que j'étais, j'ai immédiatement épinglé des cartes, des listes de personnages et d'autres images utiles avec des punaises. 

J'ai tourmenté mes amis avec des histoires déchirées, des découvertes plus petites et plus grandes, réalisant que je ne serais jamais capable de transmettre ce que je faisais vraiment, ce que je faisais, jusqu'à ce que j'écrive tout jusqu'à la fin. Ainsi, pendant six ans je suis resté dans un étrange état de solitude d'écriture, quand une personne devient le metteur en scène d'un théâtre fantôme invisible aux autres et chaque jour pendant quelques ou une douzaine d'heures se rend à une œuvre fantomatique, où il met en scène une performance dramatique tout en restant son seul spectateur. Il n'y aura aucune critique de cette performance dans le journal du matin, aucun retour, personne n'applaudit et personne ne fredonne. De plus, ce théâtre m'occupe aussi après les heures de travail, pendant le sommeil et le repos, pendant les voyages et les réunions. 

La vie se dédouble de façon inquiétante, à cheval sur deux courants de réalité qui n'ont que rarement quelque chose en commun. Finalement, les deux courants commencent à se chevaucher dangereusement, à fusionner, et il arrive un moment où vous perdez la trace de l'endroit où vous vous trouvez réellement. Ensuite, il est temps de terminer.

 

Comment le monde tend la main à l'écrivain, ou mundus adiumens 

J'avais souvent l'impression d'avoir attrapé le bout d'un fil et je le suivais, confiante que ce que je cherchais allait surgir du coin de la rue devant moi. Et c'est ce qui s'est passé. 

Je ne sais pas s'il est même possible de décrire un phénomène que j'ai traité de nombreuses fois au cours de l'écriture, mais jamais aussi souvent et aussi intensément qu'avec ce livre. Donc je suppose qu'il est temps de le nommer. Spontanément et subjectivement, ce phénomène est perçu comme si des forces extérieures et indépendantes rapportaient leur accès à l'histoire décrite, comme si certaines puissances étaient couplées et apportaient de l'aide. OK, je sais à quoi ça ressemble. Impressionnant. 

Mais il est vrai que plusieurs fois, alors que je me tenais avec un verre à la fête de quelqu'un, j'ai pris un livre au hasard dans la bibliothèque et je l'ai ouvert sur une page tout aussi aléatoire, à ma grande surprise de trouver exactement ce dont j'avais besoin - un personnage, un événement, information, association, un titre que je ne connaissais pas. 

Plusieurs fois, juste comme ça, j'ai rencontré une personne qui est devenue la solution à un problème fatiguant. Un voyage innocent dans un endroit aléatoire m'a conduit sur une piste dont je n'avais aucune idée.

Dans de telles situations, une personne commence d'abord à regarder autour d'elle avec méfiance, mais ensuite une pensée bizarre lui vient à l'esprit que pour une raison quelconque, le monde tient à ce que ce livre soit écrit, cela ressemble à une lumière ambiguë. Quoi de neuf ! Après tout, les écrivains sont des artistes, et les artistes ont acquis une plus grande marge d'excentricité que, disons, les scientifiques, pour lesquels ils renoncent aux titres universitaires.

Cependant, pour ajouter du sérieux à moi-même, je me suis forgé un support en latin - un monde si utile, mundus adiumens, est quelque chose qui apporte le sentiment d'être conduit par la main et vous introduit dans un état merveilleux, semblable à une transe narcotique, légère, assez agréable et fatiguant à la fois, luttant contre la psychose. Je pense que c'est addictif et que lorsque vous revenez d'un voyage vers un roman, vous vous sentez seulement un instant soulagé que tout soit parti. Cet état d'esprit est - ce n'est pas une exagération - un état béni. Je - dans des circonstances normales si chéries et soignées - me blottit maintenant à une petite taille et me permet d'être entouré par le contenu turbulent de la conscience et de l'inconscient, me permet d'inonder un océan de mots et d'images et attache le bout du fil à la cible dans le labyrinthe.

 

À propos des voyages et de l'énorme pouvoir de l'imagination 

Le premier voyage était, bien sûr, en Podolie. Au début de l'automne 2009, nous nous sommes dirigés vers l'est en passant par Léopol, essayant de ressentir les limites de ce monde, que je construisais déjà dans mon imagination. Nous sommes arrivés à Zbroutch à l'est et au bord du Dniestr au sud. Il y avait plusieurs dizaines d'endroits marqués sur notre carte qui apparaissaient dans les sources. Nous avons voyagé en zigzag de l'un à l'autre et j'ai ressenti de plus en plus de mélancolie, un sentiment de manque de plus en plus aigu. Il n'y avait rien ici. Rien de ce à quoi je m'attendais. Il y avait un monde, peut-être intéressant, mais complètement différent. Étranger. Nous avons vu beaucoup de petits villages et villes baignés par le soleil de septembre, couverts de poussière, comme transparents. Bâtiments post-soviétiques chaotiques et laids des marchés, ruines d'églises et de synagogues, parcs envahis par les mauvaises herbes et centres culturels modernes négligemment construits, places recouvertes d'asphalte, avec de l'herbe poussant dans les fissures. Les noms que je connaissais de Kraushar d'après les « Paroles du Seigneur » ou d'histoires de famille, chargés de tant d'imaginations, se sont avérés être des colonies tristes et vides pleines de tôle et de plastique. Au début, j'étais submergé par un véritable désespoir - il n'y avait pas besoin de sortir de chez moi, je pouvais aussi bien regarder des photos ou des films, lire sur Wikipédia sur la faune et la flore de Podolie. Mais à la fin, à cause de ce désespoir, réalisant que mes attentes étaient infantiles, j'ai commencé quelque chose comme un entraînement visuel. 

Et ainsi, en regardant le cimetière de Korolówka avec les herbes au vent, j'ai lentement commencé à remarquer de petites figures d'enfants qui jouaient, et sur la route d'argile brisée, un chariot vaguement marqué est apparu instable, comme un mirage. J'ai été très impressionné par la visite de Firlejówka, aujourd'hui le nom du village est Lipiwka. L'endroit le plus important pour moi était l'église - le presbytère du prêtre Chmielowski devait se trouver à proximité. En me promenant dans l'église récemment rénovée, mais fermée par trois déclencheurs, j'ai essayé de deviner à partir de la disposition des bâtiments en ruine, comme un archéologue, où elle pouvait se tenir et où se trouvait le célèbre jardin du Père Benoît, dans lequel il a essayé de recréer les merveilles de l'art du jardin, qui pour lui étaient inégalées Cecołowce des Dzieduszycki. Nous arrêtâmes la voiture au milieu du plateau mélancolique du Dniestr, voyant que les charrettes des hérétiques « orthodoxes » sabbatiques devaient suivre le même itinéraire lorsqu'elles se dirigeaient vers la commune d'Ivan. 

Tout ce voyage et tout ce qui suit se sont transformés en un rassemblement de telles idées. À Istanbul, j'ai regardé le bazar, les petites échoppes qui accueillaient à peine le vendeur, la richesse étonnante des couleurs naturelles des épices entassées dans les pyramides, et j'ai tacitement supposé que peu de choses auraient pu changer ici depuis lors. Surtout, à des fins d'apprentissage, je me suis lancé dans l'achat d'un collier en malachite qui a duré deux heures. Invité à l'intérieur de l'étal, j'ai discuté avec son propriétaire, bu quelques thés avec lui, négociant le prix des bijoux, imaginant que Jakub Frank vendait probablement ses bijoux de la même manière à Krajowa. 

Au total, j'ai entrepris deux grandes expéditions en Ukraine, l'une vers l'ancienne Valachie et le « pays des Turcs », et vers la Moravie et les pays allemands, jusqu'à Offenbach sur le Main, où le célèbre Schloss d’Isenburg, le principal centre des frankistes européens, et aujourd’hui, la noble école de design.

 

À propos de l'histoire et des cigarettes 

"Les livres de Jacob" est un roman historique écrit avec la pleine conscience que le récit historique actuel est quelque chose de construit et constamment reconstruit. Je n'aurais jamais cru, par exemple, à la faible présence réelle des femmes dans les événements historiques, et pourtant dans les principales sources, elles apparaissent marginalement et n'ont pas de signification particulière.

Toute personne qui vit a une mère, une épouse, des sœurs ou des filles et sait qu'il est impossible qu'elles soient absentes des événements de la vie. A moins que ce ne soit une histoire sur la vie dans l'armée ou dans l'ordre masculin. Je considère l'absence des femmes dans l'histoire enregistrée, qui se retrouve plus tard dans les manuels, comme une caractéristique de la mentalité patriarcale, qui ne voit pas les femmes et n'enregistre pas leur participation. 

Je leur ai trouvé une place dans mon histoire, collectant soigneusement chaque information. Je l'ai fait par justice, croyant que la majeure partie de l'histoire humaine devrait être réécrite de ce point de vue. J'ai aussi essayé, autant que possible psychologiquement, d'abandonner mon propre sens moral moderne. Je savais que je décrivais un monde prévictorien avec différentes règles de coexistence. De nombreux lecteurs primaires peuvent sembler très à l'aise. 

Bien sûr, il n'est pas possible de s'abandonner complètement à soi-même et à son propre temps. En ce sens, il n'y a pas de roman historique car ses racines sont toujours dans le présent de l'écrivain. L'histoire est simplement une interprétation sans fin d'événements passés réels et imaginaires, ce qui nous permet d'y voir des significations qui étaient autrefois invisibles.

J'ai fini d'écrire les « Livres" en fin de soirée le 30 janvier de cette année et j'ai immédiatement pris un paquet de cigarettes de derrière la bibliothèque, que j'avais acheté pour cette occasion. Je me tenais sur le balcon par une froide nuit d'hiver, fumant une cigarette après l'autre jusqu'à ce que je me sente mal. C'était censé être une récompense excentrique et malsaine pour elle-même après tout le travail d'écriture - une récompense pour le directeur du théâtre fantôme après la chute du rideau.

Post-scriptum

 "Les Livres de Jacob" au Théâtre National de Varsovie. Zadara retourne à Tokarczuk 

Michał Zadara revient au théâtre social. Dans le livre, Tokarczuk voit une histoire des Juifs  des confins orientaux de la Première République de Pologne (disparue en 1795 suite aux partages), qui ont décidé de changer le rôle qui leur était assigné par le monde de l'époque et, grâce aux conversions religieuses et aux idées politiques ultérieures, ont conduit à l'avancement social.

Cependant, Zadara n'est pas le premier metteur en scène à mettre en scène  "Les Livres de Jacob" , Ewelina Marciniak l'a fait le 13 mai 2016 au Théâtre Powszechny de Varsovie (qui a ensuite monté Les Livres à Hambourg, comme elle l'a dit, comme une pièce sur réfugiés).